石砌的地基，夯土墙，檩条架起的屋顶上，覆盖着烟灰黑的鱼鳞瓦。沟沟壑壑仰覆的瓦片下，撑起了一个遮风挡雨的家。

老家在浙西马啸一个叫山边的小村庄。据说当年朱元璋率兵翻越马啸岭，路过此地。跨下的“白龙”宝马，突然止步不前。眼见天色渐晚，急着赶路的朱元璋，恼怒地扬起手中的马鞭连抽三鞭，马儿方才起身扬蹄而去。

后来，村子便被叫“三鞭”村。再后来，“三鞭”便被叫成了“山边”，一直延续至今。

新农村建设的春风吹遍乡村的角角落落。低矮老旧，覆盖着烟灰黑的鱼鳞瓦屋顶，一座座从村子上消失。农村日新月异，沾上了城市的光芒。只有少数执着固守的老房子，便如草鸡跌入了凤凰窝，显得另类扎眼。

父亲有些惶惶不安。那幢倾注了他半生精力撑起的老房子，是他的根。房子纵使再旧，父亲也千般不舍。在无数次的坚持，又在无数次的妥协过后，老房子以断去手翼，拆去左右相连的厨房、猪圈和茅房，才得以暂时保全了下来。

八十平米，被断去手翼的老房子，残缺破落，在风雨面前随时有倒下的可能。父亲的脸上则露出了久违的笑容。

老房子建于20世纪80年代初。生活刚刚有点起色，父母便肩挑背扛建起了简易却能遮风挡雨的家。我的人生记忆从老房子开始，我把人生最美好的时光留在了老房子，这段珍贵的记忆将伴随着我的生命走完终点。

我理解父亲的不舍和忍痛割爱的姑且保全。父亲已经苍老，但依旧努力保全老屋的样子，就像小时候保护我们长大一样拼尽全力。我们在这个遮风挡雨的屋顶下，一天天长大，我们从老房子里出嫁，我们抱着自己刚出生的孩子回老房子里坐月子。我们在老房子里完成了人生许多重要的使命。

然后，我们欢天喜地的搬进了新房子。从此，与老房子一天天疏离。

父亲对老房子的感情不同于我们。那是他和母亲一捧土，一担石，一根根木头肩挑背扛，如鸟衔枝，挥洒汗水，拼尽力气，筑起来的温暖平实的家。

许多年没回过老房子了。那次回去，听父亲说起老房子的事，忽然有了要回去看看的念头。

问父亲拿了老房子的钥匙，不想看到父亲的失落和伤感，我故作轻松地说：“自己一个人走走。”婉拒了父亲的陪同。

老房子在村头的山脚下，独幢独户，依山而建。门前屋后，数棵银杏老树簇拥相伴。春天，可以坐在屋里听银杏树舒枝展叶的声音，夏天在树荫下寻找阴凉，秋天里起早拾捡掉落的银杏果，冬天看落叶漫天飞舞的样子。一条水沟从山脚蜿蜒而来，沿着老房子高高的墙角，又一路蜿蜒而去。

穿过村子，路遇乡邻，赶紧上前打个招呼。许是多年未见，村人站在原地怔了怔，有了稍许的迟疑。我微微一笑，物是人非，眼前的人早已不是当年蹦蹦跳跳的黄毛丫头了。

走近老屋，老房子孤零零地站在原地，像一位落了单的老人。时光易老，短短四十年的辰光，夯土的墙，烟灰黑的瓦，江南山村特色的土坯房便有了厚重的历史感。

冬日午后，阳光正好。站在老房子的门前，老银杏树披着一头金黄的杏叶，阳光穿过枝桠的缝隙，细细碎碎打在身上。昨夜冷风吹落的银杏叶，就那么随意的散落了一地。断了手翼的老房，伤口触目惊心。剥落的墙体，露出了泥巴和石头，纵横交错长的、短的裂缝，像爬满脸庞的皱纹，一种荒芜感迎面而来。

老房子，老了。

拿出钥匙，打开泛着锈气的门锁，推开已经褪去朱红漆色的大门。“嘎吱”一声，如推开了时光的大门，一种清冷的幽暗和久无人居的霉味扑面而来。

堂上依旧是熟悉的样子。只是少了人气，蒙上了灰尘。这个曾经塞满了声音的房子，如今如死寂般安静。

里屋，那张雕龙琢凤的老床还在，那是家里最值钱的东西。老床据说是父亲爷爷的婚床。后来又成了父亲的婚床。老床的漆色已被岁月消蚀暗淡，但匠工精致的刀工还在。鸟兽传神，鲜花吐蕊，栩栩如生。

踏上木楼梯。光亮从狭小的木头窗户透了进来。高跟鞋一声声清脆地敲击着楼梯板，“咯、咯、咯”地发出声响，老房子里有了些许生机。

楼板是木块铺成的，宽宽窄窄，毫不讲究。未装修的堂顶，一根根木头檩子直接搭在土夯的墙头上，如一根根裸露的肋骨赫然在目。细碎的枯叶和灰尘直接从瓦砾的缝隙间掉落，脏了木地板。

如今，这种烟灰黑的鱼鳞瓦已经买不到了。天空放晴，上房顶翻瓦捡漏的父亲只得一边叹气，一边将破碎的瓦片清除。屋顶上的瓦片一年比一年薄了，稀了。

父亲隔段时间便上老房子走走看看，打扫整理。年逾古稀，且身体有恙的父亲，明显感到心有余而力不足了。

楼上房间里，一桌一床一橱，依旧是旧时摆放的样子，不曾有丝毫的移动。搬离新房子后，老房子里的摆设一切依旧。大概是为了我们若干年后回来时，便于怀旧吧！

站在房门口，思绪蜂涌而来。这个土夯的小楼上，我们曾经躺在简易的木头床上，听过虫鸟鸣唱，听风半夜呜咽，听雨在鱼鳞瓦上咆哮，听雪深夜落地，听落叶欢快飞舞。也听父母起早贪黑操劳的喘息声。

门前的老银杏树也老了。偌大的树身，皱皮重重叠叠。枯枝、断桠在枝头无力地摇摆。

老房子老了，没了声响。除了房前屋后的那两棵老银杏树无声地陪着，还有年逾古稀头发花白的父母。我们长大了，没心没肺地转身离去，一天天疏离，少有回去。

我不知道，这样的老房子还能撑多久。